Варя живёт вместе с бабушкой, подрабатывает репетиторством у сына предпринимателя Вадима и мечтает о будущем. Она готовится к поступлению в аспирантуру, а её жених Толик уехал в Москву, чтобы заработать на их свадьбу. Но всё рушится — Толик возвращается с другой, столичной невестой. Варя проваливает экзамены, а бабушке срочно нужна дорогая операция.
Вадим, давно симпатизировавший Варе, предлагает помощь. Она соглашается, отчасти назло бывшему. Вскоре он делает предложение, обещая ей безбедную жизнь. Однако замужество не приносит счастья: его сын её не принимает, а сам Вадим становится придирчивым и холодным. Вместо сказки — череда унижений и разочарований.