Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчинившись, поступает в университет, который ей не нравится. Потом — замужество без любви, разрыв с тем, кто действительно дорог. Кажется, жизнь идёт наперекор её желаниям. Но даже в самые тяжёлые дни Милочка берёт гитару — музыка остаётся её единственной отдушиной.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча становится переломной: Милочка осознаёт, что нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. И когда она решает быть верной себе, судьба отвечает взаимностью — любовь возвращается, а песни находят своих слушателей.